Não temos energia. A mãe falou que um dia vamos ter e que também vamos ter água perto de casa. Fico só a olhar para ela… nesses momentos penso só: Vou esperar quanto tempo para tomar banho de chuveiro e ver bonecos na televisão?
A minha mãe é bonita, mas está sempre muito cansada, trabalha debaixo do sol todos os dias na zunga, vejo-a só de noite quando traz algum pitéu. Somos seis em casa, ela e os cinco filhos. O meu pai, bem desse mesmo nem vale a pena falar… Vai e vem, não pára muito em casa, fica dias, semanas sem aparecer.
Houve alturas em que a minha mãe dizia que ele trabalhava fora do país. Também já disse que trabalhava nas províncias, mas nos últimos tempos, ela já só fala que ele tem outra família noutro bairro da cidade e que umas vezes está na nossa casa e outras está na casa da outra.
Não sei quem é essa outra, de que a minha mãe fala, fico só a pensar se na outra casa tem luz e se tem água. Se os filhos da outra casa também vão à escola longe, se como eu, não têm livros nem estojo de cores. Se a mãe deles também zunga e se têm de esperar até à noite para comer. Não me queixo da minha mãe. Ela trabalha muito e eu já sou crescido.
Daqui a nada faço nove anos e posso também trabalhar para ajudar em casa. A minha mãe diz para eu estudar e que um dia, vou ser alguém, não percebo porque ela fala assim, eu já sou alguém, só não tenho dinheiro. Fico com os colegas a andar nas ruas até tarde.
Às vezes faço umas coroas nuns biscates, carrego sacos e acarreto água. Um dia compro uns ténis para mim, um vestido para a minha mãe e compro chocolate para os meus irmãos. Hoje o professor pediu para fazer uma composição no âmbito do Dia Mundial da Criança. A começar pela frase: "O meu desejo para o Dia da Criança é…"
O professor disse que cada um vai ler em voz alta o que escreveu, mas avisou logo: Escrevam apenas três linhas para todos conseguirem ler senão vamos ficar aqui todo o dia. Somos muitos na sala. Uns sabem ler melhor do que outros. Eu sei mais ou menos, mas vou escrever assim: "O meu desejo para o Dia da Criança é ter luz em casa, tomar banho de chuveiro, não ter de andar muito para ir à escola, ter livros, lápis de todas as cores. Quando chegar à casa encontrar a minha mãe e o meu pai e brincar com os meus irmãos".
NJ
